Лучшие большие романы 2019 года

Романные циклы в моде. Вот и британка Али Смит задумала «сезонный квартет». Она называет книги по временам года, но рассказывает не про весну или зиму вокруг, а про холод или листопад в человеческой душе. «Зима» – один из лучших длинных романов 2019 года, где герои опасно открываются всем ветрам и – такое чувство – выживут не все…

Софи видит голову. К Софи на Рождество едет сын Арт. Арта бросила девушка Шарлотта, и ему спешно приходится затыкать этот прокол случайно встреченной на автобусной остановке незнакомкой. Незнакомка оказывается не так проста, как кажется. А ещё Софи, как уже было сказано, видит голову – обычную детскую голову, совсем не злую, а дружелюбную, но весьма прилипчивую. Чтобы приглядеть за Софи, приезжает старшая сестра, она привозит с собой для младшей кучу органических продуктов и несколько жгучих сожалений о прошлом.

Комичную завязку с ощутимыми нотками святочной истории Али Смит использует, чтобы мастерски подчеркнуть зыбкость под ногами современного человека. Всё умерло. Не во что верить и не за кого голосовать, никто не придёт и не спасёт, найти бы утешение в природе, но арктический шельф неумолимо тает. Податься бы в искусство или творчество, но и тут не всё так гладко. А может, дело в том, что зима, и весной всё пойдёт на лад? К тому же «Весна» уже есть, недавно вышла на русском языке. 

«Молочник» Анны Бёрнс – лауреат Букеровской премии 2018 года, роман в приглушённых тонах, без ярко выраженного сюжета. В истории Анны Бёрнс всё безымянное – город, люди, даже главная героиня. По некоторым признакам можно догадаться, что дело происходит в Северной Ирландии. Действие романа разворачивается на фоне Смуты, времени, когда республиканцы пытались отделить Северную Ирландию и лились реки крови. В центре сюжета 18-летняя девушка, странная и тихая, которую вдруг начинает преследовать некий человек по имени Молочник. Этот непонятный даже для неё самой интерес героиня пытается всеми силами скрыть, однако в маленьких городках новости распространяются стремительно. Бёрнс отлично удалось передать психологию закрытого сообщества с кучей условностей и непреложных правил и мышление человека, который в этой атмосфере вырос и живёт.

Роман «Как-то лошадь входит в бар» в 2017 году принёс Давиду Гроссману Международного Букера. В марте 2019-го книга вышла на русском языке, а в декабре все желающие могли встретиться с писателем на ярмарке non/fiction. Это книга о том, как сольное выступление стареющего стендап-комика Дова Гринштейна превратилось в настоящую исповедь, но никто из зрителей этого не понял. Щемящий, местами даже слишком, рассказ человека, который решил подвести житейские итоги способом, к которому больше всего привык. 

Но постепенно из-под острых, колких, иногда забавных, а иногда горьких шуточек показывается истинная причина, заставившая комика выйти на сцену. Оказывается, Довале хочет рассказать публике о своём детстве и о случае, который произошёл с ним в 14 лет и полностью изменил всю жизнь. Он знает, что в зале сидит невольный свидетель того давнего происшествия – теперь это отставной судья, уважаемый человек. Довале сам пригласил его, попросив в конце вечера вынести вердикт и описать, что тот услышал и увидел.

Так начинается самый странный, пронзительный и пробирающий стендап за всю историю мировой литературы.

Дина Рубина в этом году порадовала давних поклонников сразу двумя частями своей трилогии «Наполеонов обоз». В марте вышла книга «Белые лошади», а в начале декабря – «Ангельский рожок». Пересказывать Рубину, как и рассказывать, почему её нужно читать, бессмысленно. Тот, кто бесповоротно влюблён в слог автора, и так ловит на лету каждое её печатное слово. Тем же, кому она не близка, начинать знакомство с последней трилогии тем более бессмысленно. О чём «Наполеонов обоз»? Конечно, о любви длиною в жизнь, с подробными экскурсиями по непростой жизни героев, Надежды и Аристарха. В сагах Рубиной важен каждый герой, в них блестяще подмеченные детали и меткие портреты показывают характер, город, страну, эпоху.

В 2019-м Джонатан Коу, глубочайший психолог и обладатель безупречного вкуса, порадовал нас новым романом. Двойная радость для поклонников давней дилогии Коу «Клуб ракалий» (романы «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся» выходили в «Фантом Пресс» в 2008 и 2009 годах). «Срединная Англия» стала долгожданным продолжением истории, встречей со старыми друзьями из частной школы «Кинг-Уильямз». Бенджамин Тракаллей и Дуг Андертон уже не подростки из 1970-х, а респектабельные мужчины в Англии 2010-х. Они живут свои жизни, везут к себе домой престарелых родителей, слушают «Радио четыре» и горячо обсуждают процедуру Брекзита. Романы Коу – умелое объединение частных историй и анализа общества в целом. И если предыдущие две книги рассказали нам про 1970-е и 2010-е, то из «Срединной Англии» мы узнали, что думает про современность один из самых точных книжных диагностов. 

Звание самого изящного романа 2019 года получает «Смерть сердца» Элизабет Боуэн – книга утончённая, изящная и по-хорошему старомодная (ещё бы, ведь написана она в далеком 1938 году). В Великобритании «Смерть сердца» занесена в золотой стандарт литературы. Здесь события не сменяют друг друга как безумные, а пить чай и разговаривать герои могут на протяжении добрых 25 страниц, и нам, читателям, это нисколько не надоедает. Так приятно осознавать, что пока мы здесь не успеваем в четыре места одновременно, кто-то измеряет свою жизнь в прогулках, встречах и уделяет большое внимание собиранию головоломки. Этот убаюкивающий, предельно сосредоточенный на самоощущении героини ритм книги очень успокаивает. 

О чём книга? О процессе черствения души как о чуть ли не неизбежном, сопровождающем взросление ритуале. Шестнадцатилетняя Порция после смерти родителей вынуждена переехать в Лондон, к семье сводного брата. Её ждут знакомства с новыми людьми, самокопание и, конечно, первая любовь, неуклюжая и болезненная.

Дебютный и очень громкий роман «Элмет» Фионы Мозли – книга – сенсация 2017 года, лауреат целого ряда престижных литературных наград. В феврале 2019-го она вышла на русском языке и погрузила нас в королевство древних бриттов Элмет. Там в сельской глуши, в своими руками построенном доме живёт необычное семейство – брат с сестрой и их двухметровый отец, зарабатывающий на жизнь подпольными кулачными боями и желающий оградить детей от жестокости современной цивилизации. Но семейная идиллия недолговечна, и в центре нового конфликта оказываются дети, особенно старшая забияка Кэти, гораздо больше похожая на отца, чем мечтательный младший Дэниел… 

Книга, вышедшая совсем недавно, в начале декабря, но успевшая завоевать читательские сердца своей пронзительностью: «Воздух, которым ты дышишь» Франсиш ди Понтиш Пиблз. Жарко бразильская, и при этом размеренная история одной женской дружбы. У этих двоих, кажется, нет вообще ничего общего. Нескладная сиротка Дориш смотрит на мир через маленькое окно кухни, а перед Грасой, дочерью хозяина, кажется, открыты все дороги. Но не всё так просто, и завидовать другой будет каждая. 

Когда запойным читателям задают простой вопрос «У какого писателя вы готовы читать абсолютно всё?», добрая половина называет Фредрика Бакмана. Выдаёт ли Бакман добрую историю в духе «Второй жизни Уве», или пишет новогодние притчи «Три новеллы», или даже рассказывает своему сыну, как ему вести себя в магазине IKEA, всё равно. «Мы против вас» – завершение дилогии «Медвежий угол», где Бакман вновь удивил читателей, показав, что и в сфере многослойных остросоциальных книг он чувствует себя своим. «Медвежий угол» – объёмный, полный любви и боли роман о том, каким важным может быть хоккей для маленького захолустного городка, и о том, как важно оставаться человеком, несмотря ни на что. В «Мы против вас» Бакман подхватывает нас именно там, где покинул в прошлый раз. В Бьорнстаде наступило лето, однако никто не рад: одни пытаются прийти в себя от пережитой травмы, другие полыхают в огне ненависти, а главное, хоккейный клуб закрыт. Но однажды в городе появляется Неизвестное лицо...

Харуки Мураками молчал шесть лет. Молчал по-настоящему, нигде особенно не проявляясь. И вот в 2019-м мы получили от него вознаграждение, двухтомник «Убийство Командора». Мураками – писатель постоянный, поэтому роман стал продолжением его обычно неспешной творческой манеры. Главный герой, не особо удачливый художник, приезжает в тихую деревушку, чтобы провести какое-то время наедине со своим творчеством. Но всё вокруг будто пытается помешать ему: на чердаке находится таинственная картина под названием «Убийство Командора», по ночам слышен звук буддийского колокольчика, из-под каменного кургана посреди зарослей возникает склеп – и это ещё далеко не все странности. Нет, всё-таки в этом романе Мураками нас ожидает один сюрприз: к устоявшейся романной форме добавляется небольшая примесь фэнтези. 

Ещё один случай уходящего 2019 года, когда молчание – золото. Маркус Зусак, автор знаменитого «Книжного вора», молчал в два раза дольше Харуки Мураками – почти 13 лет. «Глиняный мост» – увесистый том, в притчевой форме рассказывающий историю одной несчастливой семьи, где мать умерла, отец скрылся, а пятеро братьев остались как-то выживать. И вот отец возвращается со странным предложением построить глиняный мост, и очень удивляется, когда четверо из пяти братьев отказываются, намекая на то, что глиняным мостом семью не склеишь. Трудно выношенный Зусаком текст критики оценивают неоднозначно, но работа слишком глобальная, чтобы совсем не обратить на неё внимания. 

Мишель Уэльбек – европейский Виктор Пелевин, практикующий общественно-политические диагнозы в книгах. «Серотонин», как и «Покорность», – роман-предупреждение, хроники угасания Евросоюза. На этой раз Уэльбек подчёркивает свои политические убеждения при помощи истории чиновника из сферы сельского хозяйства. И если в этой части роман очень традиционен: всё плохо, всем обвинительный приговор, предсказание истории с «жёлтыми жилетами», то выделился «Серотонин» совсем другой сюжетной линией. Это роман о любви и её невозможности, и вот именно эта часть написана с удивительной для Уэльбека нежностью. 

Отессе Мошфег, молодой писательнице из Америки, нет равных в историях от первого лица. Её первый переведённый на русский роман «Эйлин» – монолог запертой в захламлённой квартирке маленького городка девушки, которую душит собственная никчёмность. А уж развязкой этой книги Мошфег удивила даже самых искушённых книголюбов. Новинку, «Мой год отдыха и релакса», западные критики окрестили «Новой версией Обломова». Вместо разочарованного и ленивого Ильи Ильича – богатая и успешная жительница Нью-Йорка, сотрудница престижной арт-галереи. Её всё так достало, что нет сил даже принимать душ по утрам, а уж о мучительных процедурах типа эпиляции и покраски волос, а также (о боже!) о работе и вовсе речи быть не может. Так что она выходит из дома только до аптеки, где пробует новые и новые седативные таблетки. Таблеток, слава американской фармацевтической промышленности, много – поэтому отпуск затягивается на год. Несмотря на «обломовский» посыл, роман динамичный: внутренние монологи героини очень насыщенны. Видимо, никакие таблетки не способны угомонить мозг, привыкший работать на повышенных оборотах.

«Пираний Неаполя» критики моментально окрестили сенсацией в литературе и кинематографе – по книге почти сразу вышел спетакль, а затем её экранизировали. На Берлинском кинофестивале 2019 года фильм завоевал «Серебряного медведя» за лучший сценарий. Говорят, писатель и публицист Роберто Савьяно настолько проник в мир итальянских банд, что гангстеры приговорили его к смерти, и теперь он вынужден круглые сутки находиться под охраной местной полиции. Такую цену Савьяно заплатил за то, чтобы с максимальной точностью воссоздать мир неаполитанской каморры. Именно там родилась и вскормилась банда подростков-гангстеров, горячих и безжалостных мальчишек, которых так сильно манят богатство, слава, власть и авторитет. Это трагичная, злая, совершенно реальная история, в главных героях которой сам Савьяно видит не только плохое, но и хорошее. 

В «Золотом доме» автор «Детей полуночи» и «Прощального вздоха мавра» Салман Рушди продолжает исследовать тему самоидентификации и примеряет её к постоянно меняющемуся современному миру.

Историю рассказывает наблюдатель. Житель престижного района Нью-Йорка Рене мечтает написать сценарий и снять фильм. В поисках Сюжета с большой буквы он наблюдает за жизнью, кипящей в соседнем доме. Туда не так давно въехала загадочная семья: отец по имени Нерон Голден и три его сына, каждый со своими странностями. Одни скелеты так и выпадают из шкафа, другие Рене приходится тщательно искать, но он молод, бесстрашен, увлечён и ведёт эти поиски с завидным рвением. В какой-то момент наблюдатель погрузится в жизнь семьи Голден настолько, что выбраться назад уже не сможет. Но это произойдёт позже.

Здесь всё и сразу – политика, любовь, потеря, преклонение перед прекрасным и уродство красоты, слишком далеко зашедший поиск национальной и личной идентичности, тяготы и радости отцовства. Проза вроде «Золотого дома» хороша своей многослойностью. Она как кипящий бульон – движется, булькает, на поверхности показывается то одно, то другое.